这支银河中性笔，让我重新爱上写字

凌晨两点半，我第N次把写废的稿纸揉成团扔向垃圾桶——最近写东西特别容易走神，直到在便利店随手买了支蛋仔派对中性笔银河款。说实话，最开始是被包装上那个镭射银河纹吸引的，没想到用着用着，竟然治好了我的写作拖延症。

开箱那刻的宇宙浪漫

拆开塑封时笔杆会反光，像把碎钻和星云灌进了塑料管里。握柄处有防滑的波浪纹，捏起来比普通中性笔厚实些。笔夹上挂着个迷你蛋仔公仔挂件，晃起来会发出很轻的"咔嗒"声，办公桌上突然多了点孩子气的快乐。

• 笔尖规格：0.5mm子弹头（实测写出来的字迹约0.4mm）
• 墨水颜色：官方叫"星云蓝"，实际是带紫调的深蓝色
• 出墨量：中规中矩，不会洇透普通A4纸

让人上瘾的书写细节

上周赶方案时连续写了6小时，发现三个意外惊喜：

笔芯稳定性	快写完时都不会出现断墨，最后1cm墨水依然均匀
阻尼感	比百乐P500稍强，适合容易手抖的连笔字
速干测试	左手蹭过去大概3秒不晕染（参考：MUJI凝胶笔要5秒）

最绝的是笔芯末端的弹簧设计，缓冲感特别明显。有次开会疯狂记笔记，同桌的同事突然问我"你写字怎么没声音"，才发现原来这笔静音效果堪比图书馆鼠标。

几个实测数据

在实验室工作的朋友帮我做了个不严谨测试：

• 单支笔芯书写长度约580米（普通中性笔400-500米）
• 30°斜角书写时出墨依然流畅
• -5℃低温环境下能正常使用

被忽略的实用彩蛋

笔杆底部藏着个月相转盘，无聊时可以拨着玩。有次等客户时无意中发现，转盘停在满月位置时，笔夹上的蛋仔眼睛会微微反光——这种彩蛋设计对经常需要缓解焦虑的写作者太友好了。

墨水瓶身上印着星座暗纹，换芯时像在给钢笔灌魔法药水。不过要吐槽下替换芯的包装，那个银色锡纸特别难撕，有次差点用上牙齿。

适合哪些人用？

用了半个月后，我觉得这几类人特别适合：

• 每天要签几十份文件的行政人员（笔握处的硅胶垫真能防手茧）
• 喜欢买文创但预算有限的学生党（18块的价格够良心）
• 像我这样靠手感找灵感的文字工作者

当然也有局限，比如不适合书法练习——笔尖回弹性一般，写不出毛笔字的顿挫感。上次给外婆抄经书，她还是抢回了她的英雄钢笔。

购买小贴士

便利店经常断货，建议在官方小程序蹲补货。有个冷知识：周三上午十点更新库存的概率最大，别问我怎么知道的...

现在它已经成了我的固定写作搭档，键盘旁边永远躺着这支银河笔。有时写着写着卡壳，就转两下月相盘看蛋仔摇晃，好像真的能召唤出点什么宇宙灵感。对了，最近发现用它在咖啡店小票背面写诗，蓝墨水会随着纸质产生不同的渐变效果——这大概就是文具控的微小幸福吧。