当你说"有点像第五人格"时 到底在聊什么游戏？

凌晨3点，我又在Steam上乱逛。朋友突然发来条消息："最近有款新游，玩起来巨像第五人格！"——这种对话在过去三年里至少发生过20次。每次我都会翻个白眼："又是哪个缝合怪？"但这次我认真翻了翻资料库，发现事情没那么简单。

非对称对抗游戏的祖传DNA

先说个冷知识：第五人格2018年上线时，黎明杀机的制作人曾公开点赞。这类4v1捉迷藏玩法的游戏，其实有套固定模板：

• 逃生方要修机/解密/开锁
• 监管者靠技能+地形抓人
• 永远存在的地窖/暗道设定

就像吃鸡游戏必须有毒圈，这类游戏的核心乐趣在于压迫感和反转快感。上周试玩《Identity V》...啊不对是《Ghost Watchers》时，我盯着角色手里的油灯突然笑出声——这不就是换皮慈善家？

元素	第五人格	同类游戏标配
场景交互	翻窗/板区	必有的障碍系统
角色定位	救人位/修机位	团队分工明确

那些年我们玩过的"第五like"

去年在网吧看到个小学生玩《猫和老鼠》手游，好家伙，杰瑞搬奶酪的姿势和机械师修机简直复制粘贴。但你要说抄袭吧，《十三号星期五》可比第五人格早多了...

容易混淆的三大类型

• 恐怖向：像《黎明杀机》这种血浆量管饱的
• 竞技向：《永劫无间》最近搞的"无间幻境"模式
• 沙雕向：《Among Us》这种社交推理也算远亲

记得有款叫《Hide Or Die》的冷门游戏，把场景改成了夜视摄像机视角。当时我边玩边想："要是第五人格出个第一人称模式..."结果三个月后策划真出了个类似玩法，这算不算隔空抄作业？

为什么我们总在找替代品

有次排位连输七把后，我怒删游戏去玩《DbD》。结果发现屠夫玩家也在骂："新出的护士太像红蝶了"——你看，玩家永远在寻找新鲜感，但骨子里还是想要熟悉的配方。

这类游戏最神奇的地方在于：

• 明知机制大同小异
• 还是会为新皮肤掏钱
• 骂完策划继续真香

最近关注的《VHS》测试版，号称"青少年版杀机"，结果角色技能树看得我头皮发麻。倒是某款国产独立游戏《月圆之夜》出的联机模式，意外地抓住了那种悬疑氛围...

缝合时代的选择困难症

现在打开任何游戏平台，搜索"asymmetrical horror"都能跳出三十多款游戏。我整理了个简易判断标准：

你想...	可以试试
追求操作上限	《黎明杀机》
想要轻松娱乐	《恐鬼症》
喜欢剧情设定	《黑相集》系列

朋友昨天安利《Evil Dead》时说"这游戏打击感超棒"，我回他："但你上次说第五人格像音游..."结果我俩对着麦笑了半小时。说到底，像不像不重要，能让你在深夜笑出声的，就是好游戏。

窗外鸟叫了，该关电脑了。等等，Steam库存里好像还有款没下载的《Last Year》...

```