第五人格内测版那些事儿：慈善家为什么被"处决"？

凌晨三点，我盯着电脑屏幕上的游戏截图发呆，咖啡已经凉了。突然想起前两天有个萌新问我："老哥，听说内测时候慈善家直接被处死了？真的假的啊？"这问题可算问到点子上了，作为从首测玩到现在的老咸鱼，这事儿我还真能唠唠。

一、慈善家到底犯了什么事？

2017年冬天，第五人格第一次技术测试那会儿，游戏里有个特别邪门的机制——处刑台。现在的新玩家可能完全不知道这玩意儿存在过，但在当时，这绝对是让求生者闻风丧胆的设计。

• 处刑台位置：军工厂大门口、红教堂墓地、圣心医院二楼（现在改成狂欢之椅的位置）
• 触发条件：监管者把求生者绑上去后，需要连续点击处决按钮
• 处决效果：直接淘汰该玩家，无法被救援

记得有次测试赛，我们车队遇到个玩厂长的老哥。那家伙把慈善家绑到处刑台上时，全队语音里突然爆出一句带着东北口音的"这逼必须死！"，然后我们就看着队友的血条唰的一下清零了。

版本	处刑机制	淘汰速度
首测	即时处决	3秒
二测	需要充能	8秒
三测	仅最后生还者	15秒

二、为什么偏偏是慈善家？

这事儿得从角色技能说起。内测版的慈善家简直是个bug——他的手电筒能无限致盲监管者，冷却时间只有5秒。有次测试我亲眼看见四个慈善家把监管者照得全程摸黑，最后监管者直接挂机了。

官方后来公布的调整日志里写着（顺手从书架上抽出当年的笔记本）：

• 致盲时间从5秒→3秒
• 新增充能机制，最多储存3次使用次数
• 使用后进入12秒冷却（现版本是15秒）

但最要命的是慈善家的翻窗速度。内测时他的翻窗速度比现在快30%，配合手电筒简直就是人形自走炮。有段时间排行榜前100里70%都是慈善家玩家，搞得监管者玩家集体抗议。

2.1 玩家社区的爆炸反应

记得当时NGA论坛有个帖子特别火，标题是"建议改名第五慈善家"。楼主列了个数据：

• 慈善家出场率：79%
• 平均每局遇到2.3个慈善家
• 监管者投降率相较其他对局提升42%

最搞笑的是有玩家在贴吧发了个"处决慈善家"的投票，结果83%的监管者玩家选择了"建议立即执行"。

三、处刑机制是怎么没的？

2018年春节前后，官方突然在凌晨两点发了条公告——删除处刑台机制。公告写得特别有意思："经过对战斗数据的分析，我们发现处刑台的存在导致部分角色游戏体验出现较大偏差..."

翻译成人话就是：你们天天追着慈善家杀，这游戏要变成处决模拟器了！

其实从三测开始，处刑机制就在悄悄变化：

• 先是改成只能处决最后一名求生者
• 然后处决时间从3秒延长到15秒
• 最后干脆换成了现在的狂欢之椅

现在想想，当年那些被处决的慈善家玩家也挺惨的。有次匹配到个开麦的老哥，他慈善家刚被绑上处刑台就开始念往生咒，把监管者都逗笑了。

四、现在的慈善家怎么样了？

前几天带徒弟打排位，他选了慈善家还特别得意地说："师父我这角色可强了！"我差点把水喷屏幕上——现在的慈善家早就不是当年那个战神了。

根据2023年官方数据报告：

赛季	出场率	胜率
S1	68%	53%
S15	12%	47%
S27	9%	45%

手电筒现在就是个娱乐道具，高端局根本没人带。倒是有次娱乐赛看到主播用慈善家把监管者照进VIP室，弹幕全在刷"梦回内测"。

窗外天都快亮了，游戏图标在桌面上闪着光。突然想起内测时那个被处决的慈善家角色动画——他还会对监管者比中指来着，后来正式服就改成挥手了。这大概就是成长的代价吧，不管是游戏还是我们这些玩家。