绝地求生赛哥到底叫啥？这事儿咱得从头捋

凌晨三点半，我第N次刷到"赛哥"的击杀集锦，弹幕满屏的"赛哥牛逼"飘过去，突然发现个离谱的事儿——我特么居然想不起来他本名了！这感觉就像你天天喊楼下小卖部老板"张叔"，结果人家其实姓王...

先说结论：赛哥本名左梓轩

这哥们身份证上大名左梓轩，2000年8月12日生的重庆崽儿。当年在斗鱼直播时ID叫"小左"，后来打职业改成了"Xleft"，粉丝们图省事就叫"左子"，叫着叫着不知咋就进化成"赛哥"了（据说是因为总在比赛里乱杀）。

现在你去翻PCL官方选手名单，在PeRo战队那栏还能看见这个信息：

比赛ID	真实姓名	出生日期
Xleft	左梓轩	2000.08.12

为啥这么多人记不住他本名？

我琢磨着有这么几个原因：

• 外号太洗脑："赛哥"比"左梓轩"顺口多了，跟"韦神"一个道理
• 直播时都叫ID：他开麦基本都说"我是Xleft"，很少提真名
• 选手名单字小：比赛时那个选手ID显示得比真名醒目十倍

关于赛哥的冷知识

查资料时发现些有意思的细节，你们感受下：

1. 最早是打CS:GO的
16岁就在5E平台打到过天梯前五，后来觉得吃鸡更有意思才转的项目。这经历跟17shou莫名相似...

2. 差点去当程序员
他高中读的计算机专业，直播初期还帮人写过爬虫脚本。有次直播调试代码到凌晨，水友说"你这水平不如去当码农"，他回了句"那我得先学会穿格子衬衫"。

3. 第一个冠军是网吧赛
2017年重庆百脑汇电竞馆的线下赛，奖金800块。现在他直播间的某个舰长就是当年网吧老板。

那些年用过的ID

• 2016-2017：斗鱼丶小左（直播用）
• 2018：Xleft（职业初期）
• 2019至今：PeRo_Xleft

注意有个常见误区——很多人以为他叫"Xleft小左"，其实"小左"从来不是正式ID，就像没人会把Uzi写成"Uzi简自豪"对吧？

为啥职业选手都用ID？

跟几个圈内朋友聊过这事，总结下来主要是：

• 保护隐私：你总不想比赛输了被喷子人肉吧？
• 品牌价值："Xleft"这个ID现在估值比真名高
• 识别度：比赛时解说喊"左梓轩三杀"和"Xleft三杀"，后者明显更带感

最骚的是有些选手ID比真名还好记，比如4AM的Forever真名叫"房华"，这名字放比赛里解说怕是会嘴瓢...

凌晨四点半了，电脑右下角弹出Steam更新提示，突然想起赛哥有次直播说"我本名笔画太多，小时候考试别人都开始答题了，我还在写名字"。这大概就是电竞选手的终极宿命——当你足够牛逼的时候，大家只会记住你的ID。