那些年，我们追过的王者荣耀主播，现在都去哪了？

凌晨三点，我刷着B站突然看到一条2017年的录播视频——某个现在已经消失的主播用露娜月下无限连五杀。弹幕飘过一句"现在的小孩根本不知道他当年多猛"，突然就想聊聊这些消失的王者顶流。

真正称得上"落幕"的三大现象级主播

先说清楚啊，转平台、停播几个月这些不算真"落幕"。我理解的落幕，是彻底离开直播圈或者人气跌出前100的那种。按这个标准筛下来，这三个人最典型：

• 嗨氏：2016-2017年的绝对顶流，貂蝉天花板
• 九日：国服第一貂蝉，和嗨氏齐名的"双貂时代"缔造者
• 张大仙（早期形态）：注意我说的是2018年跳槽风波前那个"指法芬芳"的张大仙

嗨氏：从天才少年到查无此人

这哥们的故事简直能拍电视剧。17岁在触手TV用貂蝉打上第一个国服，最火的时候直播间卡到弹幕都发不出去。我大学室友当时省吃俭用就为给他刷个火箭。

巅峰数据	现状
单日礼物收入破百万	抖音粉丝47万（对比：现在顶流千万级）
微博粉丝300万+	最后一条微博停在2021年

转折点是2017年那场著名的"画手事件"（具体不展开，老观众都懂）。后来跳槽违约被索赔4900万，去年还被爆出在卖课程——199块教你"王者意识"，但销量惨淡。

九日：消失得最彻底的男人

如果说嗨氏还偶尔诈尸，九日就是人间蒸发。这兄弟最神奇的是连黑料都没有，就是某天突然停播，像被外星人抓走了一样。

记得他两个标志性动作：

• 每次单杀必说"舒服了"
• 貂蝉2技能永远留着躲控制

贴吧有人爆料说他去当游戏策划了，也有人说移民了。反正现在打开他直播间，最后停留的画面还是2018年的圣诞装饰。

为什么这些王者顶流会消失？

喝着冰可乐琢磨了半天，发现不外乎这几个原因：

1. 游戏版本杀死绝活哥

老玩家应该记得2018年那波射手荣耀改版。像九日这种专精法刺的，版本一变直接失业。我统计过：

• 2017年巅峰赛前100有32个法师玩家
• 2020年只剩7个

2. 直播行业大逃杀

2019年之后平台开始强推短视频内容。能整活的（比如吕德华）活下来了，闷头打技术的反而吃亏。有个数据很残酷：技术主播平均生命周期只有2.3年（数据来源：《2022中国游戏直播生态报告》）

3. 观众口味变了

现在大家更爱看"下饭操作"而不是天秀。不信你看现在最火的几个主播，谁不是边打边讲段子？纯技术流除非打到梦泪那种职业级别，否则真的难。

那些转型成功的老主播

当然也有逆天改命的，比如：

• 孤影：从露娜绝活哥变成全能娱乐主播
• 寒夜：靠解说比赛翻身
• 剑仙：转战抖音玩起变装

不过说真的，看他们现在直播总觉得少了点什么。可能就像你长大后再吃小时候的零食，味道明明一样，但就是不对味儿。

写到这里天都亮了，最后分享个冷知识：现在B站那些"远古王者集锦"的弹幕里，总有几个老观众在报当年看直播时的暗号。比如嗨氏那边的"江海涛"，九日那边的"舒服了"。这些密码就像游戏里的彩蛋，只有经历过那个时代的人才懂。