凌晨三点半的第五人格战队观察手记

咖啡杯见底的时候突然想起来，该整理下这赛季各赛区的战队情况了。你们知道的，我写东西总爱在深夜，这会儿脑子反而比白天清醒。

中国大陆赛区：老牌豪强的修罗场

凌晨刷着上周GG对战Wolves的录像，不得不感慨IVL现在完全是个绞肉机战场。这些队伍早把角色池玩出花了——

• Wolves：人称狼队，监管者绝活哥集中营，每次新角色上线他们总能第一个开发出阴间打法
• GG：求生者配合跟开了心灵感应似的，四跑次数多得离谱
• DOU5：上赛季突然觉醒的黑马，现在谁都不敢放他们的机械师体系

战队	招牌套路	最近状态
ACT	双救位搏命流	季后赛边缘徘徊
FPX.ZQ	速修体系	中期突然哑火

说实话，现在看IVL比赛得备着速效救心丸。上周那场加赛打到第五局，解说嗓子都喊劈了。

东南亚赛区：妖路子发明家

凌晨两点翻墙看SEA的录像真是快乐源泉，他们的打法就像火锅里煮榴莲——邪门但上瘾：

• Buriram United Esports：拿祭司当核心位打，地图墙缝里能钻出个花果山
• Team Flash：监管者人均绝活雕刻家，雕像摆得比国际象棋大师还刁钻

记得有场比赛他们用入殓师当诱饵，真把对面监管者骗到心态爆炸。这种脑洞在别的赛区根本见不着。

日本赛区：细节强迫症患者

JPL的比赛录像我总留着吃早饭时看，他们的运营精细得像在拼微缩模型：

• SST：修机进度能精确到秒，五台机亮灯时间跟计划表似的
• SG：监管者走位像用尺子量过，每个雾刃都卡在最恶心的角度

上次看他们打BO3，两队加起来就犯了三个失误，我笔记本都没来得及记。

欧美赛区：文艺复兴大师

熬夜看EU/NA比赛最魔幻，他们能把冷门角色玩出花：

地区	代表战队	奇葩套路
北美	5TARS	用幸运儿当核心位
欧洲	WL	使徒安猫猫拆迁队

特别是他们打娱乐赛的时候，什么律师速修流、厂长传送门骚套路都敢往外掏，弹幕永远在刷"这也能行？"

韩国赛区：操作怪集中营

KRK的选手人均微操大师，看他们玩前锋就像看动作大片：

• KAK：救人位能卡着0.1秒吃刀
• DWG：监管者闪现预判跟开了透视挂一样

上周那场红蝶四杀，空中转向的操作把我显示器前的泡面都吓翻了。

窗外鸟叫了才发现天快亮，文档里还躺着没写完的港澳台赛区分析。算了，下次再说吧，得赶在早高峰前睡会儿。