我那个沉迷梦幻西游的表弟，到底在玩些什么？

凌晨两点，微信突然弹出一条消息："哥，帮我看看这只宝宝值多少钱？"配图是张游戏截图——梦幻西游里那只闪着金光的泡泡，我表弟的ID"东海湾钓鱼王"明晃晃挂在左上角。这已经是本周第三次了，我揉着太阳穴把手机扔到沙发上。

1. 从零开始的东海湾渔民

表弟接触梦幻西游是在去年疫情封校期间。用他的话说："宿舍六个人五个在玩，剩下那个在帮我们买泡面。"最开始他连师门任务都做不明白，现在却能对着藏宝阁的价格曲线分析物价走势——这转变让我想起他高考前突击数学的样子。

• 第一个月：把龙宫门派玩成近战法师，被野怪打死七次
• 第三个月：发现自动寻路功能时激动得半夜打电话
• 半年后：靠着倒卖金刚石赚到第一千万游戏币

1.1 那些让人上头的设计

有次家庭聚会，他掰着手指给我算：抓鬼每轮30分钟正好两集动漫时间，帮派竞赛安排在周末晚上完美避开老妈查岗，就连跑商都能用手机挂着完成。"我们辅导员玩魔兽的都说这个设计绝了..."他说话时眼睛亮得像是发现新大陆的哥伦布。

系统	他的使用方式	现实影响
家园系统	种满二级植物	养死了三盆多肉
结婚系统	和室友女号组CP	被全班调侃了半个学期

2. 当代大学生的赛博经济学

真正让我惊讶的是去年寒假。某天他神秘兮兮地给我看支付宝账单——通过倒卖高级兽决和灵饰，三个月净赚了3287元。"比实习工资都高！"他得意地晃着手机，屏幕上是密密麻麻的藏宝阁交易记录。

2.1 那些你不知道的暗流

• 凌晨三点定律：过了这个点，须弥真言宝宝价格会跌15%
• 周末效应：周六上午高级藏宝图出货率最高
• 学生党作息：寒暑假期间金币比例必然波动

有次他失误亏了五百块，躲在被窝里给我发语音，声音闷闷的："哥，你说梦幻里的商人是不是比现实还难做？"我想起他书架上那本被翻烂的《游戏运营与设计》，突然觉得这游戏或许真不只是消遣。

3. 在虚拟与现实之间

上个月他生日，我送了个神兽超级泡泡的钥匙扣。这小子当场把手机锁屏换成游戏截图："我们帮主说，玩梦幻的终极目标就是站着长安城发呆也有人喊大佬。"阳光照在他新买的锦衣上，那个曾经连押镖都会迷路的菜鸟，现在居然在游戏里带徒弟了。

窗外传来早班公交的报站声，我回他："这只泡泡资质还行，但成长率差点意思。"消息刚发出去，聊天框就显示"对方正在输入..."——得，今晚又别想睡了。