聊聊那个让人又爱又恨的“王者荣耀荔枝欲战队”

凌晨三点，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。刚输掉一局排位，顺手点开战队排行榜，突然看到个名字特别扎眼的——“荔枝欲战队”。这名字起的，你说它土吧又带点魔性，像极了夏天路边摊冰镇荔枝的味道，甜得发腻又停不下来。

这战队到底什么来头？

翻了好几个游戏论坛才发现，这支战队是去年夏天突然冒出来的。最早是五个广东大学生组的车队，因为总在半夜边打游戏边吃荔枝，队长随口说了句“不如叫荔枝欲算了”，结果注册时手滑打成“荔枝欲”，阴差阳错就成了现在这样。

他们有几个特别有意思的标签：

• 深夜战神：基本活跃在23:00-5:00，据说是因为队员全是夜猫子
• 英雄池奇葩：特别喜欢用冷门英雄，有局五个位置全选版本弱势英雄居然赢了
• 战队宣言是“输赢看淡，荔枝管够”

让人哭笑不得的战绩

查了下他们的历史数据，特别像过山车：

赛季	最高段位	经典操作
S28	星耀III	用庄周打野被举报7次
S29	王者12星	五排连赢后集体掉线（后来知道是荔枝汁洒键盘上了）

最绝的是上个月，他们开发了个“荔枝流”打法——专门在暴君刷新时集体回城吃荔枝，等对手打龙打到残血再闪现抢龙。成功率居然有37%，比某些职业战队的战术执行率还高。

战队那些江湖传说

在贴吧看到个热帖，说荔枝欲战队的队长有个怪癖：每次五杀就要往战队群里发红包，金额按当季荔枝市价浮动。去年荔枝贵的时候，有个队员一天收了8个红包，气得他直接退群——手机通知太吵影响他操作。

还有几个流传特别广的梗：

• 新队员入队要完成“荔枝挑战”：边剥荔枝边用单手打人机
• 战队赛输的一方要请全队喝荔枝味气泡水
• 他们的战术语音里永远夹杂着吐荔枝核的声音

真实水平到底怎么样？

特意蹲了他们几场直播，发现特别有意思的现象：

当队员桌上出现荔枝时，操作会突然变骚——比如中单闪现越塔只为给打野喂颗荔枝，辅助出全法装说是要“用技能冰镇水果”。但要是看到他们开始猛灌冰红茶，那就是要认真打了，这时候的团战配合度能到职业二队水准。

有次撞车某主播车队，前期被压着打，中期突然听到语音里有人说“冰箱里荔枝没了”，五个人跟打了鸡血似的，十分钟平推对面水晶。后来才知道他们急着结束游戏去超市抢打折荔枝。

为什么这么多人关注他们？

翻了下微博超话，发现喜欢这支战队的大多是上班族和学生党。可能因为他们的画风实在太接地气了——没有职业战队的压力，也没有代练车队的功利，就像你大学宿舍里那个总喊着“再赢一把就睡”的沙雕室友。

有个粉丝说的特别到位：“看他们打游戏，就像看自己和朋友开黑——会为了蓝BUFF吵架，会因为外卖到了挂机，赢了吹牛输了甩锅，只不过他们菜得更有创意。”

对了，他们最近还搞了个“荔枝杯”水友赛，报名条件是要用带“荔”字的ID。结果比赛当天满地图都是“荔害了我的宝”、“你荔谱吗”、“荔挽狂澜”这种ID，解说当场笑到破音。

凌晨四点半，窗外开始有鸟叫了。看着战队排行榜上那个卡在星耀I的“荔枝欲战队”，突然有点理解为什么这么多人守着他们直播下饭。在这个人人都想当野王的游戏里，他们像极了我们最初玩游戏的样子——赢不赢无所谓，重要的是和谁一起打，以及桌上有没有冰好的荔枝。