第五人格张的帆：一个普通玩家的逆袭故事

凌晨三点，我第N次被"张的帆"这个ID在排位赛里锤爆。揉着发酸的眼睛，突然对这个神秘玩家产生了好奇——这哥们到底什么来头？翻遍各大论坛才发现，关于他的资料少得可怜。于是我花了整整两周，像侦探一样拼凑出了这个非职业选手的成长轨迹。

从萌新到屠皇的进化之路

2018年夏天，张的帆还是个连"压脚印"都不会的菜鸟。据他早期直播录像显示，最常出现的操作是：

• 翻窗必吃震慑
• 修机时把耳鸣当BGM
• 救人永远扛不到刀

转折点出现在S3赛季。有场排位他玩红蝶，被对面机械师用玩偶戏耍了整局。赛后他做了件反常的事——没有秒退，而是反复观看录像到凌晨四点。这个习惯后来成了他逆袭的关键。

赛季	段位	招牌角色
S1-S2	三阶守门员	随便玩
S3-S5	六阶常客	红蝶、杰克
S6至今	人屠双七阶	破轮、记录员

那些被忽略的细节操作

观察他近期的对战录像，会发现几个教科书级的小技巧：

• 在湖景村大船，利用船头栏杆卡视角骗求生者转点
• 玩破轮时故意留个未闭合的夹子当心理威慑
• 记录员开局先记密码机抖动再追人

这些操作看似简单，但需要大量实战积累。有次直播他透露，光是练习红蝶的"落地刀"就在自定义房间练了200+次。

非职业选手的生存哲学

和其他高玩不同，张的帆始终拒绝战队的邀请。他在某次粉丝问答中说过："当爱好变成工作，快乐就会变质。"这种态度反而让他保持住了独特的游戏风格——比如坚持用冷门角色上分，或是突然在高端局掏出冒险家整活。

他的排位时间表也很有意思：

• 工作日晚8-11点（雷打不动）
• 周末下午必打三小时自定义
• 每次版本更新后停排位两天研究机制

这种"半佛系"的节奏，反而让他避开了很多玩家常见的 burnout（倦怠期）。有心理学研究显示（见《游戏动机与持续参与》），适度克制的游戏时间确实能延长玩家的热情周期。

关于ID的冷知识

很多人以为"张的帆"是真名，其实是他家猫的名字+初中绰号组合。这个ID从注册就没换过，连战队前缀都不加。有粉丝戏称这是"第五人格最持久的浪漫"——在遍地英文ID和符号名的游戏里，像个固执的异类。

凌晨四点的排位赛又匹配到他了。这次我秒选了机械师，心想至少要把玩偶藏得好一点。结果开局30秒，耳机里就传来破轮独特的滚动声——得，今晚的掉分之旅又要开始了。