在迷你世界里，真的能飞到月球吗？

凌晨两点半，我揉着发酸的眼睛盯着屏幕，手指在键盘上敲出第17个存档名。游戏里的星空特别亮，突然想到个离谱的问题——这破游戏到底能不能让我造个火箭飞月球？

先泼盆冷水：物理引擎不允许

我试过用最轻的闪金块搭飞船，结果刚离地三十米就开始鬼畜抖动。游戏里的重力系统虽然简单，但确实模拟了物体下坠的轨迹。有次不小心把存档玩崩了，眼睁睁看着自己建的"土法航天器"在空中解体成200多块碎片。

• 高度限制：实测垂直建造上限是256格
• 空气墙：超过限定高度会触发隐形屏障
• 星空贴图：那些星星只是装饰性的背景图层

不过要说完全没可能...倒也不是。去年有个叫"电路狂魔"的玩家，用脉冲电路+弹簧装置实现了持续升空。虽然最后卡在屏障边缘下不来，但确实打开了新思路。

民间航天史的三个里程碑

2018年	玩家"扳手"首次突破150格高度	利用水流推进原理
2020年	团队"太空牛仔"建造可回收装置	结合活塞与粘液块弹射
2022年	模组开发者实现短暂失重效果	需要修改游戏参数

记得最疯的是那个用500个TNT同时引爆推进的，结果直接把地形炸出直径300格的陨石坑。事后在论坛看到截图，当事人还得意地配文："至少我的抛物线计算是对的"。

目前可行的三种"登月"方案

1. 障眼法流：把地面刷成灰色，撒些发光方块假装环形山
2. 数据修改流：用开发者工具暂时关闭高度限制（会触发反作弊）
3. 行为艺术流：在存档描述里写"此处是月球"，然后自己脑补

上周还看到个更绝的——有人在地图边缘造了个月球模型，要坐矿车经过10分钟长的"太空隧道"才能到达。虽然本质上就是个超大号微缩景观，但配合光影效果确实挺唬人。

为什么我们执着于登月？

凌晨三点十七分，我建的第六个火箭又栽进海里。突然意识到重点根本不是能不能真飞上去，而是每次失败后论坛里冒出来的那些奇奇怪怪的新方案。就像去年那个用鸡当推进器的，虽然最后只飞了8格高，但视频底下700多条评论都在讨论怎么优化"家禽发动机"。

游戏里的星空又开始闪烁了，这次我决定换个思路——把整个存档倒过来建，让天空变成地面。反正又没人规定月球非得在天上对吧？