赵老板绝地求生是谁的？这事儿得从头捋

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕猛灌第三杯咖啡，突然想起前两天在烧烤摊听见几个小伙子扯着嗓子喊"赵老板牛X"，当时没细想，现在琢磨着——赵老板和绝地求生到底啥关系？这事儿还真值得扒一扒。

先说结论：赵老板不是一个人

查了三天资料才发现，我们平时说的"赵老板"压根不是某个具体人物。最早是2018年贴吧老哥玩梗，把游戏里那些开着玛莎拉蒂皮肤、穿得花里胡哨的土豪玩家统称为"赵老板"，后来莫名其妙就成了《绝地求生》中国玩家圈的集体绰号。

这事儿特别像我们小区门口卖煎饼的王叔，本来大家都叫他老王，有天某个醉汉喊了声"煎饼侠"，现在整条街都这么叫了。

为什么偏偏是"赵老板"？

我翻到2019年虎扑有个投票，当时玩家们选游戏代称，得票最高的三个：

• 吃鸡（72%） - 太直白没特色
• 大逃杀（18%） - 听着像恐怖片
• 赵老板（10%） - 带着江湖气

结果这10%的玩家特别能整活，天天在游戏里刷"赵老板送快递""赵老板收保护费"，慢慢就把称呼带火了。就像我们办公室去年流行说"绝绝子"，现在想起来脚趾能抠出三室一厅。

游戏内外那些"赵老板"特征

外观	小丑服/西装配拖鞋/发光面罩
行为	开局跳机场、追空投、开全体语音讲价
装备	满配M4+8倍镜狙/平底锅皮肤比枪贵

去年有个叫《绝地求生玩家行为白皮书》的统计说，每局游戏至少有3个玩家会主动扮演"赵老板"角色，要么当送装备的圣诞老人，要么当收过路费的山大王。

开发商到底认不认这个称呼？

蓝洞官方从来没正式用过"赵老板"这个词，但特别有意思的是：

• 2020年春节活动，游戏里NPC突然说了句"各位老板新年发财"
• 去年更新的土豪皮肤，代码里写的是"zhao_tycoon_set"
• 电竞比赛解说偶尔会调侃："这位选手打得像赵老板进货"

我在Steam社区挖到个2019年的老帖，韩国开发组成员回复说："我们知道中国玩家这个有趣的称呼，它让游戏有了更多故事性。"（原帖现在404了，但贴吧有人截过图）

其他游戏有没有类似现象？

写到这里突然想起个事——去年玩《永劫无间》碰到个ID叫"赵老板本尊"的，结果被真·赵老板们围殴了。这种玩家共创的梗其实挺常见：

• 《CS:GO》的"茄化"
• 《DOTA2》的"rua！"
• 《原神》的"丘丘人语言学"

但像"赵老板"这样直接成为游戏代称的确实少见。可能因为吃鸡本身没有强剧情设定，玩家就更需要创造自己的江湖传说。

凌晨四点窗外开始有鸟叫了，最后说个真事：上周带我表弟双排，这初中生开口就是"姐咱们当赵老板去"，我说你先把作业写了。结果他回我："赵老板的事能叫作业吗？这叫商业计划书"——得，这梗怕是还能再战五年。