第五人格空军拼装工坊手办：老玩家的深夜开箱碎碎念

凌晨两点半，拆快递的剪刀第三次卡在塑料壳上时，我突然意识到——这玩意儿比游戏里修机还难搞。桌上散落的零件在台灯下反着光，包装盒上空军小姐姐的冷酷脸和此刻我龇牙咧嘴的表情形成鲜明对比。

一、这玩意儿到底什么来头？

去年官方放出风声说要出拼装系列时，我们公会群直接炸了。毕竟第五人格的周边向来是成品手办居多，这种要自己动手的「拼装工坊」系列还是头一遭。首批放出的是经典四人组：医生、园丁、佣兵，还有我最爱的空军。

系列名称	第五人格拼装工坊第一弹
比例	1/12（约15cm高）
零件数	87个（含备用件）
官方定价	198元

二、包装盒里藏着什么秘密？

撕开被胶带缠得像个粽子的快递箱，最先摸到的是「沙沙」响的缓冲材料——这玩意儿比游戏里地窖口的草堆还厚实。包装盒正面是标准官图，背面用极小字号写着「建议年龄15+」，我三十岁的老手抖了抖。

• 板件A：主体躯干和标志性的军装外套
• 板件B：武器配件（信号枪居然能拆成3段）
• 板件C：替换脸和发型零件
• 神秘信封：印着欧利蒂丝庄园火漆印章的收藏证书

2.1 那些让人又爱又恨的细节

军帽上的金色徽章居然是独立分件，我用镊子夹了十分钟才怼进去。最绝的是信号枪的弹簧结构——官方说明书第7页用三行小字标注「组装时注意弹簧弹射方向」，结果群里至少有五个猛男被崩飞的零件打中额头。

三、拼装过程堪比实战

按照B站大佬们的攻略，我提前准备了：

• 笔刀（美工刀容易切歪）
• 纳米胶带（处理水贴神器）
• 磁吸灯（照亮零件深处的卡榫）

Step3组装腿部关节时，突然理解为什么有人管这叫「塑料地狱」——那个2mm的转轴要同时对准三个孔位，我甚至用上了手机显微镜功能。期间不小心掰断了一个卡扣，幸好备用件里有同型号的。

3.1 来自官方的恶意彩蛋

说明书第13页角落画着只乌鸦，旁边写着「监管者正在靠近」。实际拼到这一步时，真的会碰到最复杂的头部联动机构。更损的是，所有板件编号都用游戏里的密码机字体，我戴着眼镜数了半天才分清B和8。

四、成品效果值回血压

当最后把信号枪卡进右手凹槽时，「咔嗒」那声比游戏里校准完美的音效还治愈。三个值得夸的细节：

• 外套下摆的褶皱处理得很自然
• 靴底的防滑纹路都刻出来了
• 替换脸居然有受伤状态的版本

不过头发分模线有点明显，得用800目砂纸打磨。群里有人吐槽「这价格不如买景品」，但自己拼出来的成就感确实不一样——就像游戏里用冷门角色赢比赛，爽感加成200%。

五、给想入手的朋友划重点

窗外的天已经泛白了，顺手记下些实用tips：

新手劝退点	颈部球形关节组装
必买工具	水口钳（别用牙咬）
隐藏玩法	信号枪可搭配其他1/12手办
玄学建议	拼到一半记得去游戏里开箱

咖啡杯见底的时候，发现左手大拇指还沾着渗线液的黑色痕迹。这大概就是拼装的魅力吧——比起完美无瑕的展示品，那些笨拙的手工痕迹反而让角色更有温度。就像游戏里残血逃生的空军，狼狈但真实。