绝地求生里那辆死贵的自行车到底叫啥？

凌晨三点，我蹲在加油站厕所隔间里刷手游，突然想起昨天队友骂街时提到的"那辆贵得要死的自行车"。这玩意儿在《绝地求生》里到底叫啥来着？查了二十多个资料站才发现，原来官方根本没给正式命名...

一、游戏里最神秘的载具

这辆被玩家戏称为"黄金单车"的玩意儿，其实在游戏文件里就叫Mountain Bike。但你要在公屏打"山地车"问人，十个有八个会回你问号。老玩家都管它叫"三轮车"——虽然它明明只有两个轮子。

为什么会有这种误会？我翻到2019年的更新日志才明白：

• 最初测试版真有带边斗的三轮摩托
• 后来因为物理引擎太鬼畜被删了
• 自行车继承了三轮车的刷新点

1.1 价格贵得离谱的原因

这破车在商店里标价1500G-COIN，相当于现实里买三辆共享单车。根据数据挖掘大佬@PUBG_Lumos的拆包结果，贵就贵在这些细节：

轮胎纹理	单独建模的胎纹
车铃铛	可自定义音效
挡泥板	雨天特效专用

最坑的是这些功能在实战中根本用不上——你见过谁在毒圈里按车铃的？

二、玩家发明的二十种叫法

开黑时要是说"我去骑自行车"，大概率会被当成萌新。这车在民间至少有二十种黑话：

• 吃鸡法拉利：加速时链条声像跑车
• 自闭车：单人骑经常被扫射
• 快递专车：骑这玩意儿送快递必死

东南亚服更离谱，管它叫"会移动的二级头"——因为骑车时脑袋刚好露在掩体上方。有次我亲眼看见个老哥骑着车被98k爆头，死亡回放里自行车把手上还挂着刚捡的三级包...

2.1 职业选手的玄学称呼

4AM战队的永远在直播里说过段子："这车该叫缘分探测器"。他统计过骑这车遇到的三种玄学：

1. 必刷在航线尽头
2. 附近肯定有伏地魔
3. 骑到半路准掉链子（字面意思）

后来蓝洞偷偷修复了链条bug，但"掉链子"这个说法留了下来。现在游戏里按Ctrl+4还能触发特殊的链条动画，算是官方玩梗。

三、为什么有人非买不可

上个月碰到个土豪队友，仓库里攒了七辆不同涂装的自行车。他给我算了笔账：

基础款	1500G
雪地迷彩	加800G
荧光轮毂	加1200G

"买这玩意儿就跟现实里玩改装车一样"他边说边展示会发光的辐条，"虽然骑出去就是活靶子，但跳机场时从集装箱顶飞车爆头，全场都会记住你的自行车..."

凌晨四点半，我终于在训练场试驾了所有车型。最骚的是那个南瓜灯限定版，骑起来会往地上撒糖果贴图——这玩意儿要卖2400G，够买三张赛季通行证了。远处传来摩托车引擎声，我赶紧ALT+F4退出游戏，心想明天还得上班呢...