逃跑吧少年和第五人格哪个更早？一场关于非对称对抗游戏的考古

黎明前的黑暗：版号寒冬下的赛跑

记得2018年整个游戏圈都在焦虑版号。《第五人格》运气不错，卡在版号停发前三个月过审，而《逃跑吧少年》的发行方抱着一堆材料在广电总局门口蹲了足足五个月。有次和当时参与测试的策划喝酒，他吐槽说："我们美术组画了三版血特效，从番茄酱到石油墨汁，就为了能过审。"

这两款游戏其实共享着同个时代基因：

• 都在吃鸡热潮后寻找新玩法突破口
• 都受《黎明杀机》玩法启发但做了手游化改造
• 都赶上了4G网络普及带来的移动电竞红利

藏在代码里的时间密码

翻看早期安装包会发现更有趣的细节。《第五人格》1.0版本的Unity引擎标记着2017年11月的编译时间，而《逃跑吧少年》最早的APK里埋着2018年1月的测试日志。不过要说创意萌芽，星辉游戏（逃跑吧少年研发商）的立项PPT显示他们在2017年夏天就组建了原型团队——比网易的第五人格项目组也就晚了两个月。

当时两家公司的策略截然不同：

• 网易走的是"大厂精品路线"，光角色动作捕捉就用了好莱坞级别的设备
• 星辉则坚持"小步快跑"，第一个测试版的地图是用Unity商店的素材拼的

那些被遗忘的"前辈们"

其实在它们之前，2017年就出现过《鬼抓人》《躲猫猫大作战》等同类型手游。但要么因为服务器太烂（某款游戏开服当天炸了18小时），要么玩法太单薄（有个游戏只有三种道具），最终都成了行业炮灰。有个冷知识：现在《逃跑吧少年》里最受欢迎的"小学妹"角色，原型其实是某款夭折游戏里的NPC。

玩家感知的时间错位

有意思的是，很多老玩家会觉得《逃跑吧少年》更早。这可能是因为：

• 它的Q版画风给人"古早味"错觉
• 早期宣传大量使用"怀旧校园"主题
• 海外版比国内早上线半年（2018年4月登陆东南亚）

我在翻2018年的贴吧存档时，发现个神帖："有没有人觉得第五人格抄袭逃跑吧少年？"发帖时间是2018年4月3日——那时候《逃跑吧少年》国服连预约页面都还没做好。这种时空错乱感，大概就是互联网记忆的奇妙之处吧。

凌晨四点半，窗外开始有鸟叫。保存最后一份版本对比文档时，突然想起《第五人格》首测时那个著名的BUG——监管者能卡进墙里当"伏地魔"，而《逃跑吧少年》公测第一天最火的玩法是把道具箱叠成通天塔。可能对于玩家来说，谁先谁后从来都不重要，能留下这些鲜活的记忆碎片才是真的。