蛋仔派对是怎么做出来的？一个游戏背后的真实故事

凌晨3点，我第18次被"蛋仔翻滚"的音效洗脑时，突然特别好奇——这玩意儿到底是怎么被捣鼓出来的？查了三天资料才发现，这个看起来简单的派对游戏，背后藏着不少有意思的细节。

一、最开始就是个"蛋"

2019年夏天，网易的雷火工作室有个特别小的项目组在捣鼓新点子。当时市面上全是硬核竞技游戏，他们就想做点不一样的。有个95后策划在团建玩人体碰碰球时，突然说了句："要是能把人变成圆滚滚的球打架..."

三个月后，他们真的搞出了个原型：

• 6个颜色不同的球在地图上乱撞
• 物理引擎烂得离谱——角色会卡在墙角抽搐
• 美术风格像10年前的Flash小游戏

但测试时所有人都笑疯了，有个程序员玩到忘记吃午饭。这让他们确信："蠢萌"可能真是条路子。

二、差点胎死腹中的黑暗时刻

2020年疫情最严重那会儿，团队遇到了大麻烦：

问题	具体表现
物理引擎	8个蛋仔同屏就会穿模
服务器	广州玩家能吊打新疆玩家（延迟差300ms）
盈利模式	内部评审会上被骂"幼稚园水平的商业设计"

最惨的时候，主程连续两周睡在公司，后来在采访里说："当时洗手间镜子里的我，活像个发霉的蛋仔。"

三、那些你不知道的测试趣事

1. 关于"弱智"操作

早期有个设定是双击跳跃能二段跳，结果测试时发现：

• 60%玩家根本发现不了这个机制
• 30%玩家以为是bug
• 剩下10%用这招把别人挤下地图后狂笑

最后改成了现在这个明晃晃的翻滚按钮，数据立刻好看了三倍。

2. 皮肤系统的诞生

原计划只有基础颜色可选，直到有天美术妹子偷偷给蛋仔加了顶圣诞帽。第二天所有人都在问："这帽子哪来的？我也要！"现在游戏里70%的营收就靠这些花里胡哨的皮肤。

四、上线后的那些意外

2021年5月27日首发当天，服务器崩了四次。最离谱的是因为太多人同时用"咸鱼"皮肤，数据库把这判定为异常流量...

但真正的转折点是暑假期间，抖音上突然冒出各种蛋仔迷惑行为视频：

• 两个蛋仔卡在旋转门里互骂
• 八人局决赛圈集体摆烂跳舞
• 用道具把队友弹进岩浆还点赞

团队连夜开会，决定顺势把游戏往社交整活方向推，这才有了后来的UGC地图和表情系统。

五、现在的情况

你可能不信，维护这游戏最头疼的不是技术问题：

• 每天要审核3万多张玩家自制地图
• 最火的"躲猫猫"玩法其实是玩家先发明的
• 有个客服专门处理"我朋友偷我蛋币"的纠纷

写到这里天都亮了，游戏里又更新了新赛季。突然发现蛋仔岛某个角落还保留着最初测试版的粗糙贴图——可能开发者们也想记住，那个差点被放弃的"蠢蛋"是怎么滚到现在这个位置的吧。