鲨鱼早期绝地求生吃鸡：那些被遗忘的莽夫时代

凌晨三点，我电脑屏幕还亮着。突然想起2017年冬天，第一次看鲨鱼在雨林地图扛着把S686横冲直撞的样子——那时候的绝地求生，和现在完全是两个游戏。

一、当"苟分"还不是生存法则

现在的新玩家可能很难想象，早期吃鸡直播圈有个潜规则：谁苟谁挨骂。鲨鱼在2017年底刚开始播PUBG时，直播间标题经常挂着"钢枪教学"四个大字，有次他缩在厕所里等刷圈，弹幕立刻飘过十几条"怂包取关"。

• 当时平均每局游戏前5分钟就会减员30-40人
• 机场、学校、P城三处跳点集中了70%玩家
• 击杀分占排位积分的60%，现在这个比例是35%

有数据为证：根据2018年1月PUBG官方统计，亚服单排模式下，平均每局游戏时长仅19分23秒（现在是28分左右）。那时候的毒圈机制更狠，第二圈就能要命，逼得所有人不得不刚枪。

1.1 鲨鱼的成名武器库

武器	使用率	名场面
S686	43%	机场1v4灭队
UZI	28%	学校屋顶极限腰射
平底锅	9%	决赛圈拍死伏地魔

记得有次他捡到三级套却非要换二级甲，理由是"跑得快才能贴脸"。这种现在看起来像自杀的打法，在当时就是版本答案。

二、那些被版本杀死的骚操作

2018年3月的更新公告彻底改变了游戏生态，也逼着鲨鱼不得不转型。现在回头看，有些操作简直像出土文物：

• 摩托车飞天狙：按住Ctrl压车头能滞空3秒，现在空中准星会剧烈抖动
• 厕所钓鱼：在单人厕所门口扔医疗包，蹲下时第三人称视角能看到门外
• 汽油桶轰炸区：引爆油罐车能制造人工轰炸区，后来伤害范围被削了60%

最绝的是载具无敌论——早期吉普车耐久度高得离谱，鲨鱼有局开着冒火的车连撞三队，最后车炸了人却没死。现在？扫30发5.56子弹就能打爆。

2.1 压枪？不存在的

当时还没有配件后坐力惩罚，裸配M4压枪比现在满配还稳。有张广为流传的截图：鲨鱼在训练场演示15倍镜AK压枪，弹道密集得能当尺子用。后来蓝洞连续五次调整后坐力算法，这种画面再也见不到了。

"那时候哪有什么控枪教学啊，"鲨鱼去年在直播里回忆，"都是见面先泼30发，没打死就换弹，反正子弹遍地都是。"

三、从莽夫到战术大师的蜕变

2018年夏季赛是个转折点。随着职业战队开发出各种战术，路人局也开始讲究配合。有次鲨鱼按老习惯跳机场，结果发现整片城区就他一个人——玩家们都学聪明了，开始打野发育。

变化最明显的三个细节：

• 背包里烟雾弹从1-2颗变成标配5颗
• 98k逐渐被SLR取代（后者能装扩容弹匣）
• 载具从杀人工具变成转移道具

鲨鱼有周突然把直播间标题改成"苟分三天试试"，结果观众数跌了40%。但谁都没想到，正是这次被迫的转型，让他后来开发出自闭城流打法——看似刚枪实则卡视角，这种介于莽夫与老六之间的风格，反而成了他的新招牌。

凌晨四点二十三，游戏里又响起熟悉的飞机轰鸣。看着现在决赛圈人均三级头的场景，突然有点怀念那个二级头都算奢侈品的年代。鲨鱼前两天还吐槽："现在的小年轻，根本不懂拿拳头追空投的快乐。"