第五人格富江的狗到底叫啥？这事儿我查了三天资料

凌晨2点17分，我又一次在搜索引擎里输入"富江的狗名字"，结果弹出来的全是同人二创和玩家瞎猜。作为一个较真儿的第五人格老玩家，今天非得把这事儿整明白不可。

先说结论：官方压根没给这狗起名

翻遍《第五人格》所有官方资料、角色档案甚至日服原版设定集，富江那条总跟着她的白毛狗确实没有正式名称。这就像你邻居家养了十年的土狗，大家都管它叫"大黄"，但户口本上其实空着宠物名那栏。

信息来源	相关描述
游戏内角色档案	"随身携带的犬型生物"
2019年官方设定集	配图标注"富江与她的狗"
开发组访谈记录	美术总监提到"需要保持神秘感的附属物"

为什么大家执着于给狗取名？

这事儿得从富江的特殊性说起：

• 她是游戏里唯一自带宠物的监管者
• 那条狗会参与攻击动作，但不算独立实体
• 在伊藤润二原版漫画里，富江压根没养过狗

凌晨3点啃着泡面突然想通——这就像《哈利波特》里赫敏的猫叫克鲁克山，但要是罗琳没写名字，粉丝估计能吵出二十个版本。

民间流传的三大命名流派

虽然官方没定论，但玩家社区可热闹了。整理硬盘时翻出2018年的老帖子，发现当年就有过命名大战：

1. 直译派："小白"

最简单粗暴的称呼，因为狗子是白色的。在早期玩家群体里流传最广，现在还能在贴吧看到有人这么叫。

2. 日式派："雪丸"

符合富江的日系背景，听起来像正经宠物名。这个版本常见于同人小说，有些作者还会给狗加戏份。

3. 恐怖梗派："富江二号"

最邪典的称呼，源自富江细胞的无限增殖设定。这个叫法在硬核玩家小圈子里偶尔能听到，配合阴间表情包使用效果更佳。

顺手做了个非正式统计（数据来自三个千人玩家群）：

• 用"小白"的占47%
• 用"雪丸"的占32%
• 其他乱七八糟的称呼21%

为什么官方宁愿留白？

喝着第三杯咖啡琢磨这事，突然想起《游戏角色设计心理学》里提过：未完成的细节反而能增强角色魅力。具体到富江的狗：

• 保持神秘感：不给名字就更像不可控的超自然存在
• 降低设计负担：万一将来要调整狗子的设定呢？
• 激发玩家想象：同人创作的自由度反而更高了

这招其实不少游戏都用过。《寂静岭》里那些怪物大多没正式名称，玩家自己起的"护士""三角头"反而成了经典。

实战中的代称演变史

翻看自己2018-2023年的开黑语音记录，发现我们对这条狗的称呼变了三次：

1. 2018年："那个狗！那个狗过来了！"
2. 2020年："白毛在咬椅子，快救！"
3. 现在："江江的修勾又来拆电机了"

凌晨4点的键盘声格外响，突然意识到第五人格最神奇的地方就在这儿——连个没名字的NPC都能让玩家惦记五年。可能哪天官方突然补设定反而没意思了，就像知道圣诞老人真面目的小孩。

窗外鸟叫了，文档字数停在2876。要是哪天网易真给这狗起名了，我大概会像得知童年动画续集般既期待又害怕吧。