当闺蜜突然不打王者荣耀了

凌晨两点半，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。我第13次点开闺蜜的王者荣耀战绩——上次登录已经是37天前。这太反常了，毕竟去年她可是用蔡文姬打上过荣耀王座的狠人。

一、那些突然消失的队友

上周同学聚会，我逮住正在啃烤鸡翅的闺蜜："你账号被盗了？"她擦擦嘴边的辣椒面说："就是突然觉得没意思了。"这话从她嘴里说出来，比我单排五连胜还魔幻。

后来我发现，身边这样的"退游党"越来越多。根据腾讯2022年财报，王者荣耀MAU（月活跃用户）确实出现了首次下滑。这些消失的玩家到底经历了什么？我扒了十几个游戏论坛，发现主要有三类典型情况：

• 时间刺客型：工作后每天通勤两小时，周末只想补觉
• 情绪过敏型：被队友骂哭三次后，手机里多了个「禅定模式」APP
• 兴趣转移型：最近迷上露营，背包里塞满登山扣和瓦斯罐

1.1 成年人的时间都去哪了

闺蜜的日程表最近变成了这样：

7:30	挤地铁时背单词
20:00	加班改PPT
22:30	和健身环大冒险约会

有天下雨，她难得准时下班，我火速邀她开黑。结果电话那头传来打蛋器的嗡嗡声："我在学做舒芙蕾呢。"行吧，至少比上次说在拼3000块的拼图靠谱。

二、游戏之外的生存法则

《娱乐至死》里说媒介即隐喻，现在年轻人卸载游戏的动作，可能比游戏本身更值得解读。我观察到的几个变化：

2.1 社交货币的迭代

以前聚会聊五杀，现在话题变成了：

• 刘畊宏第几套操更暴汗
• 飞盘局怎么避免被撞青膝盖
• 哪家自习室的红茶能续杯

上周路过篮球场，看见几个男生在玩陆冲板。要知道他们去年这个时候，可是蹲在花坛边用手机开风暴龙王的主。

2.2 多巴胺的另类获取

闺蜜的抖音最近总给我推些奇怪的东西：

• 用Excel做像素画的教程
• ASMR敲木鱼直播
• 给绿萝擦叶子的治愈视频

有次我去她家，发现茶几上摆着《学会提问》和《观鸟手册》。要知道她以前可是连装备说明都懒得看的人，现在居然能对着植物图鉴研究半天。

三、当游戏不再是必需品

《游戏改变世界》里那个预言好像正在失效。至少对我闺蜜来说，现实世界突然变得比虚拟战场更有吸引力。她最近的变化包括但不限于：

• 手机相册从游戏截图变成徒步轨迹图
• 周末会去菜市场挑活鱼
• 开始用纸质手账本写小作文

昨天她发来消息："发现公司楼下有家现磨豆浆超好喝。"我盯着这句话看了半天——这可比她上次用兰陵王五杀时的语音温柔多了。

凌晨三点十六分，窗外的垃圾车开始收运。我退出游戏时看了眼好友列表，那个熟悉的ID依然灰着。但我知道她明天会准时出现在晨跑打卡点，耳机里放着《八段锦跟练版》。这大概就是成长吧，虽然我还是很想念那个在野区追着人奶的蔡文姬。