当全校只有你一个学生：我在迷你世界学校的奇幻经历

上周三早上7点15分，我咬着半块冷掉的吐司冲进校门时，突然意识到整条林荫道上只有我的脚步声。保安老张像往常一样在传达室泡茶，但操场上没有晨读的嘈杂，教学楼所有窗户都黑着——这所号称"全市最小"的民办学校，现在真的只剩下我一个学生了。

空荡荡的教室与全明星教师阵容

我的书包撞开高二（1）班教室门时，粉笔灰在阳光里慢悠悠地飘。32套桌椅像被施了定身术，只有最后一排我的座位上有活人气息。班主任陈老师正在擦黑板，看到我时突然笑出声："差点忘了今天还有课要上。"

这个荒诞场景要追溯到三个月前：

• 6月12日：转走最后两名同学（一个移民加拿大，一个转去衡水模式中学）
• 6月15日：教育局来考察是否撤销办学资质
• 6月18日：校长宣布保留"实验性小微学校"资格

现在我们的师生比夸张到1:1，9位老师围着我转。教物理的老王以前带竞赛班，现在拿着示波器只给我一个人演示；音乐老师干脆把钢琴搬到我课桌旁边，说终于能实践"因材施教"。

课程	传统学校	我的现状
体育课	40人共用篮球场	体育老师当专属陪练
化学实验	4人共享器材	独自使用整个实验室

被过度关注的幸福与烦恼

上周交的作文本，第二天就被装订成了"校级范文集"——毕竟全校就这一份作业。食堂阿姨记住我讨厌胡萝卜之后，每天的炒饭里连胡萝卜丁都消失了。但这种VIP待遇也有副作用：

• 再也不能用"作业本交丢了"当借口
• 上课打瞌睡会被6个老师同时发现
• 月考成绩直接代表全校平均分

最魔幻的是期中家长会。我妈坐在能容纳200人的报告厅里，对面是9位正襟危坐的科任老师。校长亲自给她倒茶时说："您家孩子现在是我们百分百的升学率保障。"

那些消失的校园生活碎片

没有同桌传小纸条的早自习，窗外的麻雀叫声特别清楚。以前嫌吵的课间操广播，现在倒怀念起那种集体动作不整齐的笨拙感。最难受的是体育课，当你想玩三人制篮球时，才发现连凑人头的人都找不到。

不过也有意外收获。图书馆老师允许我躺在文学区地毯上看书，说反正"其他学生也不会投诉"。上次月考前的夜晚，所有老师轮流来教室给我做单独辅导，窗外渐渐亮起的晨光里，9杯咖啡在讲台上冒着热气。

关于孤独与特权的辩证思考

有天放学后，我在空荡荡的生物实验室解剖鲫鱼。突然意识到，此刻整栋楼里可能只有我和这些浸泡在福尔马林里的标本是"非教职工"。这种孤独感很奇妙——既像被全世界抛弃，又像被全世界宠爱。

根据《中国小微学校发展报告2023》，全国类似我们这样的"单人校"其实有17所。北京那所著名的一师一生学校，去年毕业生甚至考进了常春藤。但报告里没说的是：

• 这些学生普遍存在"演讲恐惧症"（太久没当众发言）
• 75%的受访者表示怀念集体生活的噪音
• 86%的教师承认会产生过度保护倾向

现在我写日记都改用第三人称了："今天那个全校唯一的学生又..."好像这样能减轻些荒诞感。有时候经过其他学校，看见涌出来的学生潮竟然会觉得陌生，这才惊觉自己已经三个月没和同龄人说过话了。

昨天校长神秘兮兮地说，下学期可能有转学生来。我盯着办公室窗台上那盆快枯死的绿萝突然走神——它是不是也习惯了做这个花盆里唯一的植物？